爆炸后的贝鲁特：被摧毁的画廊，自救是唯一出路
Scaffolding supports the fractured ceiling
of a traditional Lebanese house in Beirut,
in the aftermath of the explosions at the
port of Lebanon's capital which ravaged
the city in early August.
Photo by Anwar
Amro / AFP. Image
via Getty Images.
当地时间8月4日下午6时08分，2750吨无人看管的硝酸铵在贝鲁特港先后引发两起大爆炸。至今，悲剧发生已有一月有余。在短短几秒钟内，这座地中海明珠被无情撕裂。爆炸造成至少190人死亡，6000多人受伤，约30万人无家可归。据一些统计表明，本次爆炸摧毁、损坏了至少半座城市——无数家庭、企业和文化机构在灾难中崩塌，再一次让市民陷入悲痛和绝望之中。
“这一切非常艰难与痛苦。在最初的日子里，我们剩下的只有惊愕，脑中只有求生。但现在，我们正尝试面对发生的悲剧。我们的状况不好。”黎巴嫩画廊家 Joumana Asseily 在接受 Artsy 电话采访时说。
Installation view of "Radical
Grounds" at Marfa' Projects, 2020.
Courtesy of Marfa' Projects.
2015年，Asseily 找到了两个车库，并将其改造成一个统一的艺术空间，命名为 “Marfa' Projects”。“Marfa”在阿拉伯文中为“港口”之意，而该艺术空间恰好位于贝鲁特的港口区域。尽管发生了此次悲剧，Asseily 还是深情将港口形容为 “意义特殊的地方”，是通往外部世界的门户——她希望，自己的画廊也能扮演这样的角色，在国际上推广来自该地区的年轻人才。
幸运的是，爆炸发生时，Asseily 和她的同事们都不在画廊里。然而，艺术空间本身却受到了严重的损毁。“我们周一起飞，而爆炸就发生在周二，”她回忆说。“画廊内部，一切都被破坏得一干二净。艺术品被毁，墙壁倒塌，办公室也已面目全非。艺术空间离爆炸源头仅有500米之遥。”
Exterior view of Marfa' Projects
after the explosions, 2020.
Courtesy of Marfa' Projects.
贝鲁特原本的艺术行业由博物馆、基金会、非营利组织和著名画廊组成，充满多样化和自由派的色彩。然而，对于这个圈子的许多人来说——譬如 Asseily's、Artscoops、Belvedere Art Space、Galerie Cheriff Tabet、Mark Hachem、Plastik、Galerie Tanit 和 Artual 等画廊——这场灾难是最后的致命一击。去年，所谓的“十月革命”爆发（October Revolution），慷慨激昂的公民开始集体抗议腐败的统治阶层。自此之后，黎巴嫩就被一场前所未有的金融危机笼罩。3月，COVID-19 的蔓延使情况变得雪上加霜。失业率的飙升导致年轻、有经验和受过教育的人才不断外流。
Interior view of Galerie Tanit
after the explosions, 2020.
Courtesy of Galerie Tanit.
然而，社区意识也已在逐渐萌生。当地人开始互相帮助，画廊也联合了起来。总部位于慕尼黑的画廊 Galerie Tanit 就是其中之一，它在2007年于黎巴嫩开设了自己的前哨分部。画廊的高墙空间位于港口附近的 Mar Mikhaël 热门街区，由贝鲁特出生的法国建筑师让-马克·邦菲斯（Jean-Marc Bonfils）操刀设计——不幸的是，这位建筑师在爆炸中失去了生命。Mar Mikhaël 被称为贝鲁特的心脏，拥有画廊、书店、酒吧和餐馆等充满活力的经济生态系统。然而大爆炸发生后，该商区也已遭到严重的破坏。
Abed Al Kadiri, in progress
photo of Today, I Would
Like to Be a Tree, 2020.
Photo © Laetitia Hakim.
Photo by Laetitia Hakim.
Courtesy of Galerie Tanit.
“你无法想象爆炸后弥漫在贝鲁特的味道。玻璃上还残留着灰烬——太可怕了，”Galerie Tanit 联合创始人 Naila Kettaneh-Kunigk 告诉 Artsy。她说，一名员工在爆炸中受了重伤，画廊 “被完全摧毁，需要彻底重建”。她正努力搭建起新的墙壁，并修复电力和空调系统。散落的玻璃碎片已被清理，并捐赠给当地的非政府组织 Arcenciel 进行回收。
与此同时，画廊被摧毁后的简陋空间已转变为一个开放的工作室，黎巴嫩艺术家阿贝德·阿尔·卡迪里（Abed Al Kadiri，他之前展出的画作也被毁）在这里创作了一对由80块镶板组成的大型壁画。他将这个项目命名为 “今天，我想成为一棵树”（Today, I Would Like to Be a Tree），用炭笔描摹自然风光。
ABED AL KADIRI. Scene Number 12, 2018-2019.
Galerie Tanit.
“爆炸发生一周后，我梦见画廊里的树木已经繁茂起来了，”他在 Instagram 上的一篇文章中写道。“今天，这个梦想即将实现。这是我最起码能做的一件事，也是唯一行之有效的办法，让我得以摆脱脑海中挥之不去的断壁残垣。”每售出一块镶板的收益，都将用于支持非政府组织 Bassma 重建家园的工作。最近，Galerie Tanit 还举行了一场新闻发布会，启动了贝鲁特遗产计划（Beirut Heritage Initiative），带头修复被损毁的历史建筑。
Tagelsir Hassan. 2018. بهجة الأنفس,
Artscoops.
Kettaneh-Kunigk 表示，目前只有黎巴嫩军队造访了画廊的建筑，进行了实地调查，并要求租户和业主呈递损毁的照片证据。“这有什么用？我们不知道，”她说。“从其他政府机关那里，我们什么消息也没听到。文化部一言不发，连慰问都没有——毫无作为。我们不是烈士，我们是受害者。他们都没有降下半旗。政府对我们漠不关心，或者说他们声称他们关心，但我看不出来。”
与我交谈的画廊主们一再提出急需政府的援助，但这笔资金完全没有到位。“黎巴嫩政府对当地艺术界的支持一直都是微乎其微的，”纳丁·贝格达奇（Nadine Begdache）说。她在1993年，也就是黎巴嫩15年内战结束三年后，建立起了画廊 Galerie Janine Rubeiz。“我们认为，政府应该承担受爆炸影响的画廊、艺术空间和艺术家之家的重建费用。”
Anas Albraehe.Untitled, 2020.
Agial Art Gallery.
贝格达奇继续说道：“我们从来没有经历过这样的事情， 即使是在漫长的战争岁月里也不曾有过。我们仍在试图了解这次爆炸对城市和人民造成的破坏规模。” 虽然画廊幸免于严重的损毁，但所有的展览计划都被暂时推迟。她希望借此“声援那些被毁坏的画廊，直到我们对国内局势的发展有更清晰的认识为止”。
另一家试图在此关键时刻支持其艺术家的画廊，是位于贝鲁特市中心的 Mark Hachem。8月底，该画廊在 Artsy 上推出了一场名为 “早安贝鲁特”（Bonjour Beirut）的在线展览，重点展示了绘画和雕塑作品，集中体现黎巴嫩从20世纪60年代开始的世界性艺术景观。
Samer Mohdad. Beirut
Martys squares, 1991.
Mark Hachem Gallery.
“这里发生的事情非常可怕，令人难以置信，似乎和日本广岛发生的悲剧类似，”艺术代理人 Marianne Chalabi 回忆道。爆炸发生时，她在画廊的厨房里躲避灾难。她解释说：“这肯定会影响到艺术家在该地区的艺术创作。我们的艺术家在此之前已经遭受了经济危机的不良影响。他们中的一些人在这一次悲剧中失去了作品和工作室。作为画廊，我们有责任站起来，在全世界以及网络上大力宣传我们的艺术家。”她补充道，已有客户购买了“早安贝鲁特”中的一些作品。
Katya Traboulsi. Nigeria, 2016.
Artscoops.
阿拉伯艺术和文化基金（Arab Fund for Arts and Culture）、ALIPH 基金会（ALIPH Foundation）和贝鲁特艺术救济（Art Relief for Beirut）等非营利和倡议组织发起了一系列募款活动，以援助文化产业内受爆炸波及的企业与个人。在全球范围内，包括教科文组织、卢浮宫和国际博物馆理事会（International Council of Museums）在内的20多个组织都承诺将在保护和修复工作中伸出援手。
“我不得不说，国际社会的反应是惊人的，” Asseily 说。“但改变必须来自国家内部，来自我们的政府——这才是困难所在。你必须改变整个系统，而这正是我们的诉求。”
View of Saleh Barakat
Gallery after the explosions.
Courtesy of Saleh Barakat Gallery.
改变是关键，Asseily 的这一思路得到了萨利赫·巴拉卡特（Saleh Barakat）的支持。在过去30年里，他一直通过自己的阿拉伯艺术画廊 Agial Art Gallery & Saleh Barakat Gallery 活跃在当地艺术界。他表示：“在我看来，如果黎巴嫩不去做出改变，那么艺术家再次受到冲击也只是时间问题。”除了画廊到处都是废墟以外，巴拉卡特还不幸失去了一名员工——这是一位名叫菲拉斯·达维切（Firas Dahwiche）的艺术管理员和后勤人员，在画廊已经工作了20年。
对于贝鲁特的许多画廊来说，爆炸造成的损失是无法估量的。最大的问题仍然是：下一步该怎么办？
Olivia Steele. Lost (Bird Cage), 2017.
Belvedere Art Space.
与任何创伤性经历一样，恢复需要时间、耐心和支持。Kettaneh-Kunigk 说：“我们必须重振精神，找到自我。”当被问及是否会重新开放她的画廊时，Asseily 态度颇为笃定：“我们决不能停止，继续下去非常重要。有一件事我很确定，那就是我会重新开业——我还不能告诉你具体的时间，但我一定会在港口重开画廊。”
巴拉卡特希望他的画廊能在9月底前全面恢复运营。他说：“我们有点迷茫。是要像什么都没发生一样重开画廊，还是应该做一些特别的事情？关于这一点，两派争论不休，但我认为应该重拾旧业，重新开放。这是我们向世界传达的信息——生活还在继续，我们需要向前迈进。”
Rawaa Talass
近期文章回顾